La oveja que muge

Durante una época por circunstancias tuvieron que ir el padre y los tres hermanos a comer al restaurante tradicional del barrio. Solía atenderles el camarero de libro, servicial, impecable blanco y negro, gran bigote y calva reluciente, nunca se sentaron en la zona del aprendiz de ojos grandes y asustados, de gestos robóticos que eran objeto de burla del hermano pequeño. El encargado solía departir recostado en la pared de la esquina de la mesa redonda, una especie de reservado a la vista de todos, donde se acomodaban varios encorbatados de la caja de ahorros de diversas edades y que habían terminado su jornada, se diría que era la imagen del discurrir generacional de la oficina. El ambiente se animaba y entraban monos grises, monos azules, manos resecas de pintura, de polvo de ladrillo o con restos de soldadura, botas de puntera reforzada o zapatillas de loneta con gotas. Las cocinas a veces exhalaban desde las marmitas un vapor leguminoso que se cruzaba con el hielo cortante de la pu...

  6) Sopla el viento Lejanas letanías Llevan mi nombre 7) Atardecer Cansancio luminoso Envuelto en nubes 8) Es madrugada Noche oscura del alma Perdí mis gafas 9) Bosque incesante Entre el mínimo hueco Susurra el viento 10) De nuevo el mar Se detuvo a mirarte Cuando pasabas

  Descendió con determinación hacia el espacio de las pequeñas cosas, los pequeños seres, que se amontonaban alrededor de calderos calientes, viejos encantamientos que silbaban y acababan su camino entre los huecos de los árboles. Los preparativos estaban en marcha ante la inminente llegada de los importantes, pues querían llevarse las siluetas tras la luz de la hoguera, la tradición oral alrededor de las bancadas de madera envejecida y los alimentos macerados con lentitud, como cuando se observa un amanecer en la tierra de los insignificantes, habitantes de los rincones anónimos. Según pudo comprobar todos estaban preparados y coordinados, cada unidad tenía el plan inculcado en su ser con una idea fija en sus mentes: en equipo podrían conseguirlo, con el valor de cuando casi todo está perdido. Las aves del amanecer se marcharon con la llegada del viento furioso, electrizado por el compás de las ondas de fuerza que doblegaban árboles y demás elementos, como una lluvia de pensami...

  Lavinia salía al campo y pintaba acuarelas. Se quedaban a la espera desnudas bajo el cielo y los bocetos eran recreados bajo la tormenta o la niebla húmeda, deconstrucción del paisaje, de un rostro, la lluvia terminaba sus acuarelas abandonadas cuando Lavinia dejó de existir, y nosotros las recogíamos para decorar su habitación, su escuela, las calles mojadas.

  Aquel caño de cobre y mecanismo duro como un balonazo en la cabeza era sin embargo el maná que todos buscaban tras la fatiga del último esfuerzo por llegar de los primeros a la fuente pública. A varios veranos de distancia todos recordaban cómo al verlos llegar les decía con su aspecto rotundo de torso y hombros tostados que había que lavarse y refrescarse, y que luego al llegar a casa lo primero sería comer ese gran plato de sopa que estaría ya esperando en la mesa; y aquellas carcajadas mientras pasaba su mano repleta de agua como un balde por la cara, por el tronco desnudo, como si fuera un animal satisfecho. Se apartaba retorciendo la camiseta que acababa de lavar y con más orden y contención de lo que podía esperarse los chavales se mojaban la cabeza, apretaban el metal y saciaban la sed, la pelota no dejaba de botar o rodar entre turno y turno a la escasa sombra de los árboles mientras el señor de la sopa organizaba la colada sobre un banco y con ese acento lejano no dejaba...