La oveja que muge

  Aquí también hay tardes que pasan muy despacio, y momentos en que parece que sucede algo, hay balcones donde asomarse, prisas y miradas que lo dicen todo, se nota la indiferencia y el tedio está instalado sin más préambulo. Las estatuas están bastante repartidas y llaman la atención por el intenso gris que las culmina. Sin duda estamos en el lugar adecuado aunque de momento sin descubrir nada. Se pasa desapercibido porque el acento es común en esta barriada, y el horario nocturno permite quedar solo y observar bastantes horas de actividad sin sospechas. Tendrías que verlo, a pesar del frío lleva vestidos cortos, su pelo ahora es rubio claro y es posible que bajo el pañuelo de flores lo lleve bastante largo, sonríe con frecuencia a los clientes y el jefe parece contento. Al pasar por la puerta y parar con disimulo para encender un fósforo te gustaría el olor a alimento fresco y el sonido al envolver los panecillos calientes. T e escribo para contarte lo que debía contarte; aq...

  No recordaba con exactitud desde cuándo tenía la necesidad pero debía ser hace años, cuando la oscuridad de la noche dominaba las horas de sueño en la habitación de sus al menos tres diferentes domicilios, de los moteles en los que pernoctaba con motivo de su trabajo como visitador médico, de las alcobas en las que compartía lecho con prostitutas de cierto nivel. Por una casualidad reincidente o más bien por intención inconsciente la ventana estaba ahí, a su derecha. De manera casi ritual sabía que tenía que despertarse en la madrugada, en la hora del silencio o de los restos de ecos extraviados; y esperaba a la dilatación de las pupilas, y como una revelación poco a poco el contorno, las rendijas de la persiana enmarcando una brisa estival, las filtraciones de las cortinas repeliendo la helada que silba del otro lado. Lo escrutaba apoyado en su costado derecho, y en esa leve discontinuidad de la sombra olvidaba lo que respirara a su espalda, que en forma de pasatiempos, o de se...